Qui a inventé le premier ordinateur ? Histoire méconnue et principaux innovateurs

Je plante le décor : il est tôt le matin et je contemple un vieux manuel d’ingénierie des années 1970, une tasse de café à la main, avec ce sentiment familier d’émerveillement – et de frustration – qui naît de la confrontation avec l’une des questions les plus simples et trompeuses de la technologie : qui a créé le premier ordinateur ? Le genre de question qui semble avoir une réponse toute faite. Croyez-moi, il n’en a pas. Au cours de mes plus de 15 ans de travail à l’intersection du reportage technologique, de la conservation historique et de l’éducation numérique, ce sujet a hanté chaque interview, panel et conférence auxquels j’ai assisté. Je l’ai également vu susciter des débats passionnés entre ingénieurs, historiens et (étonnamment souvent) visiteurs de musées occasionnels.

Pourquoi est-ce si difficile ? Parce que le mot « ordinateur » lui-même est une cible mouvante. Parlons-nous d'ordinateurs numériques programmables, de systèmes analogiques, d'anciennes calculatrices ou des humains que l'on appelait « ordinateurs » bien avant l'arrivée des puces de silicium ? Chaque fois que j'y repense, j'ai envie de « réviser mon point précédent », car chaque décennie semble révéler un nouveau pionnier méconnu ou actualiser la définition elle-même.

Ce qui me frappe vraiment – et ce que vous remarquerez en approfondissant – ce n'est pas seulement le génie de ces pionniers (même si l'histoire mérite d'être racontée), mais aussi le véritable désordre qui règne : rivalités, erreurs d'attribution, plans oubliés et accès de génie accidentel qui définissent « le premier ordinateur ». Je vais être franc : nous abordons un sujet où la certitude est, dans l'ensemble, une illusion. Mais c'est ce qui rend ce voyage fascinant. Acceptons l'ambiguïté et voyons ce que nous découvrons ensemble.

Qu'est-ce qui compte comme un ordinateur ?

Commençons par le commencement : mettons-nous d’accord sur ce que nous recherchons réellement. Il faut définir « ordinateur », et honnêtement, chaque fois que j’essaie, je me retrouve avec une nouvelle réserve. Est-ce électronique ? Programmable ? Uniquement numérique ?

• Programmabilité : Une machine capable de suivre un ensemble d'instructions (c'est-à-dire un programme)
• Automation: Capable de fonctionner automatiquement, pas seulement par calcul mécanique
• Électronique vs. Mécanique : Certains ne comptent que les ordinateurs numériques entièrement électroniques (avec tubes à vide/transistors), ce qui exclut de nombreux pionniers.
• Usage général ou usage spécial : Faut-il compter uniquement les ordinateurs à usage général ou les machines spécialisées comme les calculatrices ?

Voici une citation qui m'est restée en tête, tirée d'une table ronde animée au Computer History Museum :

« Chaque époque redéfinit la notion d'informatique. Le premier ordinateur dépend entièrement de la limite que l'on fixe. » — Dr Paul Ceruzzi, Smithsonian Institution, 2018

Personnellement, j'ai penché (au fil des ans) pour une définition large : tout ce qui est conçu pour automatiser le calcul par des moyens programmables. Mais j'hésite, surtout après des plongées nocturnes dans les lettres de Charles Babbage ou les notes de service d'Alan Turing pendant la guerre.

Anticythère, Pascal et Babbage : les premiers prétendants

Remontons le temps. Saviez-vous que les Grecs ont construit ce que beaucoup appellent le premier « ordinateur analogique » au monde vers 100 avant J.-C. ? Le mécanisme d'Anticythère a stupéfié les archéologues lorsqu'il a été retrouvé dans une épave en 1901, et ses calculs astronomiques basés sur des engrenages sont, franchement, époustouflants.1Était-ce programmable ? Pas vraiment. Automatisé ? Oui, dans une certaine mesure.

Quinze siècles plus tard, on découvre Blaise Pascal (France, 1642) – la Pascaline. Il s'agissait d'une calculatrice mécanique, et non d'un ordinateur selon la plupart des définitions, mais le saut itératif vers la Machine à différences de Babbage (1822) et, plus important encore, sa Machine analytique (1837) est ce qui change véritablement la donne.2.

Je me souviens de la première fois que j'ai vu la machine à différences incomplète de Babbage (en pièces détachées au Science Museum de Londres). Ce qui m'a frappé, ce n'était pas la machine, mais l'ambition : Babbage avait tenté, des décennies avant l'avènement de l'électricité, d'inventer une machine à calculer entièrement automatique, programmable et polyvalente. Ada Lovelace a écrit des programmes célèbres pour cette machine ; il s'agit bien des tout premiers algorithmes destinés à une machine.

L'aube de l'informatique électronique

Bon, vous commencez à comprendre pourquoi ce sujet devient obscur. Derrière chaque merveille de Babbage ou de la Grèce antique se pose la question : quand le calcul devient-il « calculation » ? Quand une calculatrice intelligente devient-elle un ordinateur électronique programmable ? Pour être honnête, je pensais que ce saut était évident. Maintenant, je réalise que c'est tout le contraire.

Plantons le décor de la fin des années 1930 et du début des années 1940. Calculer des tables à la main était épuisant (je ne peux vraiment pas sous-estimer l'ampleur de l'ennui), et les nations se livraient à une course à l'avantage technologique. Des dizaines d'ingénieurs brillants, parfois excentriques, se mirent à bricoler avec des relais, des tubes à vide et des idées entièrement nouvelles en matière d'automatisation.

L'ordinateur Atanasoff-Berry : un pionnier méconnu

Je l'avoue : mon point de vue a considérablement changé après avoir étudié l'histoire de John Atanasoff et Clifford Berry. L'ABC est antérieur au plus célèbre ENIAC, utilisant environ 300 tubes à vide pour résoudre des équations algébriques linéaires. Il n'est pas aussi polyvalent que les machines ultérieures, mais il l'était. électronique et numérique— des fonctionnalités cruciales qui manquaient à tout ce qui existait auparavant. L'ABC n'était pas entièrement programmable au sens moderne du terme, et il n'a jamais exécuté plus d'une solution unique à des systèmes d'équations, mais je ne peux m'empêcher d'admirer son ambition.

Tableau rapide : Analysons quelques prétendants au titre de « premier ordinateur » et ce qui les rendait uniques :

Konrad Zuse : Le Z3 et la frontière allemande

En parlant de programmation, Konrad Zuse n'est jamais suffisamment reconnu, peut-être à cause de l'ombre de la Seconde Guerre mondiale, ou peut-être à cause de la politique d'après-guerre. En 2004, lors d'une conférence technologique à Berlin, j'ai rencontré un ingénieur hongrois qui jurait que l'histoire de Zuse était passée sous silence dans l'histoire technologique anglo-centrée. J'ai fini par être d'accord.

Le Z3 de Zuse a été achevé en 1941.avant L'ABC. Il utilisait des relais électromécaniques (et non des tubes à vide), mais, et c'était là son atout majeur : il était programmable. Turing-complet ? En gros, oui. Zuse a inventé le concept d'une machine simple mais universelle capable de lire une bande contenant à la fois des instructions et des données ; sans doute le premier ordinateur programmable polyvalent.4

« Le Z3 de Zuse était, en un sens réel, la mère de tous les ordinateurs, perdue lors des bombardements et enterrée dans l'obscurité académique. » — Dr Heinz Billing, Institut Max Planck, 1983

Mais voici le hic : le Z3 original a été détruit lors d'un raid aérien en 1943. La réussite de Zuse n'a été reconnue que récemment dans le canon informatique.

Plus je passe de temps dans les archives (et j'y ai heureusement perdu des mois de ma vie), plus je suis convaincu que ces inventions parallèles – celles de Zuse, d'Atanasoff et de l'équipe Colossus – étaient autant le fruit de la nécessité et du timing que du génie individuel. Quelqu'un d'autre ressent-il la même chose en fouillant dans les chronologies de l'innovation ?

ENIAC, Turing et les décrypteurs britanniques

Parlons maintenant des deux candidats les plus célèbres au titre de premier ordinateur : l'ENIAC (États-Unis) et le Colossus (Royaume-Uni). La plupart des ouvrages d'histoire grand public (surtout ceux publiés avant 2000) se concentrent sur l'ENIAC, et pour cause. L'ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer) était massif : 30 tonnes, près de 18 000 tubes à vide, occupant une pièce de la taille d'un terrain de basket. Mais plus impressionnant encore était son envergure : c'était le premier usage général ordinateur numérique électronique6.

Développé par John Mauchly et J. Presper Eckert à l'Université de Pennsylvanie, il pourrait être reprogrammé pour résoudre une gamme complète de problèmes numériques. (Note : j'ai marché le long des lignes de tuiles qui marquent encore son empreinte, ce qui, pour mémoire, m'a donné de véritables frissons.)

C'est là, selon de nombreux témoignages, que l'informatique telle que nous la connaissons a commencé. Mais si l'on examine les premiers travaux d'ENIAC, ce n'est pas aussi simple. Les premiers programmes d'ENIAC étaient câblés, et non logiciels comme nous l'entendons aujourd'hui ; programmer la bête impliquait de débrancher et rebrancher des câbles pendant des heures, et non de taper au clavier.

« L'ENIAC était si complexe qu'il a fallu une équipe qualifiée composée principalement de femmes programmeuses, souvent appelées « les Six ENIAC », pour lui donner vie. » — Kathy Kleiman, historienne de l'informatique, 2021

Autre précision importante : l’héritage d’ENIAC ne se limite pas au matériel. Il a transformé la notion même de « programmation » et a fait émerger des héros méconnus (comme Jean Jennings Bartik et ses contemporains).

Qu'en est-il d'Alan Turing ?

Impossible d'avoir cette conversation sans Alan Turing. Ses fondements théoriques sous-tendent pratiquement tous les « ordinateurs » présentés ici. Ses travaux à Bletchley Park ont été à l'origine du développement du Colossus et du saut intellectuel vers l'intelligence artificielle. Mais malgré tout le respect que j'éprouve pour Turing – je tiens à préciser –, ce n'est pas lui l'ingénieur qui a construit le Colossus. C'est Tommy Flowers qui en est le créateur, grâce aux idées de Turing et de Max Newman.8.

« Alan Turing nous a donné le plan théorique, mais les grandes avancées informatiques sont toujours le fruit d'un travail d'équipe : les génies solitaires ont besoin d'un soutien. » — Dr Margot Lee Shetterly, 2017

En tant que personne ayant dirigé des équipes et effectué un travail approfondi en solo, je peux dire : le mythe de l'inventeur solitaire est une histoire amusante, mais la réalité, des décennies plus tard, semble beaucoup plus... compliquée.

• La machine de Turing, telle que proposée en 1936, était un dispositif théorique, non pas quelque chose que l’on pouvait construire, mais un concept qui prédisait l’ampleur de la polyvalence informatique.9
• Le Colossus, construit par Flowers et son équipe, était le premier ordinateur numérique électronique programmable, mais pas à usage général.
• ENIAC, construit (en grande partie) par l'armée pour les tables de tir, était à usage général mais à l'origine câblé - la programmation moderne a évolué plus tard.

Honnêtement, je pense que ce qui a vraiment fait l'importance de ces machines, c'est leur capacité d'adaptation – le passage du matériel au logiciel, pour ainsi dire. Je pensais autrefois que le matériel était roi. Je suis de plus en plus convaincu, au fil des ans, que c'est leur nature flexible et reprogrammable qui les définit.

Les femmes dans les débuts de l'informatique : des innovatrices méconnues

Avant de poursuivre, je voudrais rectifier brièvement une erreur que j'ai commise au début de ma carrière : négliger le rôle crucial des femmes. Ada Lovelace n'était pas la seule. Les équipes qui programmaient ENIAC, exploitaient Colossus et développaient des logiciels avant même que le logiciel ait un nom étaient remplies de femmes talentueuses qui restent sous-estimées. Jean Bartik, Betty Holberton, Kathleen Booth : pour ne citer qu'elles, dont les contributions ont transformé ma propre compréhension de l'histoire des technologies. 10.

Leur maîtrise du codage (effectué via des commutateurs, des câbles, des cartes perforées – bien plus complexe que ce que nous faisons aujourd'hui, soit dit en passant) témoigne d'une créativité sous pression. En quête d'inspiration ? Commencez par là.

De mon point de vue, l’histoire résiste aux conclusions simples pour une raison : l’innovation se produit là où les catégories se chevauchent.

Pourquoi la réponse est toujours importante (et continue d'évoluer)

Alors, qu'est-ce que tout cela signifie pour ceux d'entre nous qui écrivons du code, créons des applications ou enseignons les STEM en 2025 ? Voici où ma réponse change toujours : le débat sur le « premier ordinateur » est bien plus qu'une simple question de collection de badges. C'est un récit vivant, une fenêtre sur la façon dont nous valorisons l'innovation, reconnaissons la collaboration et (surtout) adaptons nos définitions face aux nouvelles données.

Même aujourd'hui, le domaine se réinvente. Cet article de blog pourrait bénéficier d'une mise à jour bien méritée l'année prochaine, ou dans dix ans, lorsque des pionniers méconnus seront mis en lumière ou que de nouvelles données redéfiniront le discours conventionnel.

Permettez-moi de prendre un peu de recul et de réfléchir : une chose est sûre : se demander « Qui était le premier ? » façonne l’histoire autant que son dénouement. Je change de réponse tous les deux ans, et je pense que c’est une force, pas un défaut. En recherche historique, la certitude peut parfois être l’ennemie de l’apprentissage.

Note rapide : balisage de schéma pour l'historique numérique

Pour les éditeurs et les enseignants numériques : intégration « CreativeWork » et « Person » de schema.org Les éléments relatifs aux personnages historiques et aux artefacts techniques permettent aux moteurs de recherche de contextualiser ces histoires, améliorant ainsi la visibilité de la recherche et connectant les lecteurs à un contexte plus riche.12 Je recommande d'utiliser le "à propos de" propriété pour les noms de machines clés et « auteur » pour les innovateurs.