国际足联：不为人知的故事、全球影响和足球的未来

首先，我想问一个或许是世界足坛最具争议的问题：国际足联究竟是全球团结的心脏，还是这项运动诸多黑暗的根源？如果你长期关注这项运动，你可能两者都有同感。我知道我有过。国际足联的故事错综复杂、充满争议，却又引人入胜，这总是让我措手不及。引人入胜的不仅仅是官方的历史，还有像我们这样的人——球迷、职业球员、终身业内人士——每天都在与它的各种矛盾作斗争。在成长的过程中， 国际足联 对我来说，国际足联几乎是个神话：一个位于瑞士的足球之家，神秘而强大，负责世界杯，却又与周六比赛的日常乐趣格格不入。我曾经无数次——在啤酒边、赛后、在网上——争论国际足联的影响力最终是否是一股向善的力量。事实证明，答案并非如此简单，如果你今天问我，我会给你一个与几年前略有不同的答案。也许这就是关键所在。

FIFA 到底是什么？（以及它为何如此重要？）

好吧-我们不要假装大多数人提到“国际足联”（FIFA）时，要么指的是一个全球性的足球协会，要么对某些人来说，仅仅指一款电子游戏。但本质上，国际足联（FIFA，国际足球联合会）是管理足球（在美国，也就是足球）、五人制足球和沙滩足球的国际机构。1成立于1904年，总部位于苏黎世的国际象棋联合会（至少理论上）职责简单：执行规则、组织大型锦标赛、在全球范围内推广这项运动。但深入挖掘其深层含义，你会发现其中充斥着权力斗争、令人咋舌的现金流，以及几乎覆盖全球所有国家的复杂网络。

说实话，总结一下。大多数球迷永远不会踏进国际足联的办公室。哎，我们大多数人甚至永远不会看到其211个成员协会的总部。然而——每一届世界杯、每一场预选赛、每一场关于VAR技术和转会规则的激烈争论，都在某种程度上与国际足联有关。根据我与基层俱乐部合作的经验，国际足联政策的连锁反应持续存在，即使你一开始很少注意到。

国际足联简史

我得承认：我以前总觉得国际足联的历史枯燥乏味，就像一群西装革履的老头子。其实不然。该组织成立于1904年，由比利时、丹麦、法国、荷兰、西班牙、瑞典和瑞士七个国家足协组成，主要目的是阻止英国足球称霸世界其他地区。2当时，足球的蓬勃发展才刚刚开始，欧洲是其喧闹的中心。早期的国际足联资金匮乏，经常被忽视，只能依靠志愿者。事实上，几十年来，国际足联主席职位与其说是权力中心，不如说是一个外交职位。真正的转折点是什么？1930年：乌拉圭主办了第一届国际足联世界杯，从此国际足联的命运永远与全球对足球荣耀的狂热联系在一起。3.

• 最初是一个欧洲“俱乐部”，后来扩展到所有有人居住的大陆
• 二战后非殖民化进程不断推进（新足球国家）
• 从 20 世纪 70 年代开始急剧商业化
• 20 世纪 80 年代根深蒂固的政治和文化权力

从历史上看，国际足联的重大时刻往往与世界重大事件——战争、抵制、突破——并存。“国际足联是世界政治的一面镜子”并非陈词滥调；它如同一副分析的透镜，揭示了全球体育的真正利害关系（以及为什么所有这些改革、丑闻和媒体的狂热如此重要）。我的看法是什么？不了解国际足联，你就无法真正理解现代足球——或者说，理解全球球迷的狂热仪式。就这么简单。又或许， 不是 毕竟这么简单。

国际足联如何塑造（和扭曲）世界足球

在我自己的职业生涯中——在俱乐部层面执教、为基层发展提供咨询，甚至与足协联络——我亲眼目睹了国际足联的决策如何涓滴效应（有时像洪水，有时像干旱）。矛盾的是：国际足联因推广全球赛事而获得赞誉，同时又因其最大的利益集中在最高层而备受赞誉。以2016年启动的“国际足联前进计划”为例，该计划承诺为每个成员国提供数百万美元的发展资金。4听起来很棒，对吧？然而，具体实施起来却千差万别。在一些国家，这是足球资金的最大来源；而在另一些国家，官僚主义或腐败使这笔资金无法发挥作用。

人们很容易变得愤世嫉俗：听到“发展资金”这个词，你可能会想：“有多少资金最终能投入到球场上？” 我在2019年巴黎举行的一次发展研讨会上就提出了这个问题，得到的答案和在场的管理人员一样多。（说实话，我并不确信他们真的了解情况。）国际足联的精髓就在于此：高层协调，底层可变。那些宏伟的愿景——扩大女足规模、消除种族主义、实现参与民主化——听起来崇高。然而现实往往却很混乱。

财务引力：现代国际足联的业务

我们来谈谈数字吧，因为——不管你喜不喜欢——金钱主导着这些争论。国际足联过去四年世界杯周期的收入是多少？超过1475亿美元6绝大部分（约85%）来自世界杯相关的电视转播权和赞助。但除去组织成本、支付给协会的费用以及为未来项目预留的臭名昭著的“应急资金”之外，还剩下多少钱呢？以下是一张可能会让你大吃一惊的简要概述：

很容易让人觉得电视 是 达到国际足联级别的足球水平；有时，感觉就是这样。（我以前总是嘲笑“电视转播费驱动足球”，直到我看到实际收入。）尽管如此，这种规模带来了稳定——以及诱惑。如果你相信这种愿景，那么如果没有这数十亿美元的投入，全球足球就会崩溃。如果你不相信，这只是权力不受制约的更多证据。两者都是事实，但两者都不够充分。

争议、腐败和清算

我得坦白说：如果不承认国际足联的黑暗历史，任何关于它的讨论都毫无意义。我还记得2015年美国司法部起诉国际足联高管的消息曝光时，我作为职业球员——以及作为一名球迷——所感受到的震撼。当然，我们很多人都预料到会有戏剧性的事情发生——但没想到，这个庞大的、涉嫌收受回扣、行贿和洗钱的网络竟然持续了几十年。7突然之间，所有头条新闻都围绕着国际足联的“腐败文化”，而且不仅仅是在英语国家。国外的同事告诉我一些从未在西方新闻中报道过的故事——地区协会悄悄地忽视了那些在企业和监管世界中永远无法通过审查的做法。这是否意味着国际足联的使命失效了？在我看来，并非如此。但它留下的伤疤在2024年肯定仍然清晰可见。

• 2015年国际足联腐败丑闻揭露系统性贿赂
• 引人注目的辞职：塞普·布拉特、米歇尔·普拉蒂尼等人
• 正在进行的改革尝试——治理、透明度、任期限制
• 球迷、媒体和赞助商的持续质疑

有时我会想——改革真的重要吗？还是一切照旧？六年前，我对新合规计划的影响更加乐观；最近，我又回到了原点：有意义的变革必须从文化转变开始，而不是制定新的手册。

世界杯机器

现在，说说国际足联世界杯——这才是真正切中要害的。我第一次观看世界杯比赛是在2006年。那种激动人心的氛围，那种全球瞩目的感觉——没有任何其他赛事能与之相比。国际足联于1930年创办世界杯，堪称天才之举（当然也少不了运气），这项全球性的赛事最终发展成为地球上规模最大的体育盛事。对国际足联来说，世界杯既是皇冠上的明珠，也是收入的引擎。但对球迷来说，它更像是一场朝圣之旅。坦白说，世界杯是所有体育组织中最接近于创造真正的、无国界的、全球性团结的赛事。一位来自喀麦隆的朋友曾告诉我：“在那一个月里，我们所有人都是足球国家，而不仅仅是一个国家里的普通人。”我很难不同意。

然而，我们无法将魔力与机制区分开来。关于主办国、赛事扩张和商业合作伙伴的每一个决定，都受到宏大愿景和冷酷经济因素的双重驱动。如今备受争议的选择——2022年卡塔尔世界杯和2018年俄罗斯世界杯——在球迷中引发了分歧，并在董事会、客厅和新闻编辑室引发了反响。
国际足联力推男子世界杯扩军至48支球队（从2026年开始），女子和青年锦标赛也采取类似举措，这带来了巨大的成本和收益。以下是简要分析：

*估算值。资料来源：国际足联财务报告，ESPN分析8

时间线：重大转折点

我要回顾一下，把整个历史看作一条时间线。为什么？因为背景决定一切。以下是一些决定性的国际足联时刻（仅代表我个人观点——你的看法可能有所不同）：

1. 1904: 国际足联成立；足球首次尝试制定全球规则
2. 1930: 乌拉圭举办首届世界杯；启动“星球体育赛事”模式
3. 1974–1998 年： 若昂·阿维兰热 (João Havelange) 和后来的塞普·布拉特 (Sepp Blatter) 与赞助商（尤其是阿迪达斯、可口可乐）合作，使国际足联全球化和商业化
4. 2004: 百年纪念，布拉特时代发展巅峰与丑闻阴影
5. 2010: 南非主办世界杯，标志着世界杯转型为“全球发展”平台
6. 2015: 美国司法部起诉国际足联官员；大规模治理清算
7. 2018–2022 年： “地缘政治世界杯”——俄罗斯和卡塔尔在抗议和抵制中举办世界杯
8. 2026年起： 前所未有的扩张——关于使命、金钱和意义的争论

真正让我震撼的是？历史并非只在苏黎世或巴黎创造；每当德里、拉各斯或亚特兰大的孩子们在一片陌生的草地上踢球时，历史都会被创造——国际足联的规则、资金和政策使得这些时刻成为可能（或无法实现）。

停下来反思，才能真正发挥力量。我们常常只关注今日头条，却忘记了塑造足球运动的一系列变革（好的、坏的、巨大的）。坦白说，我的态度一直在变化；过去十年让我愤怒的事情，有时我会把它看作是伪装的进步。反之亦然。

国际足联的未来

如果说我从二十年的足球生涯中学到了什么，那就是：国际足联的演变将与过去截然不同。在2020年代及以后，商业化和全球行动主义这两股力量将争夺世界足球的核心。我们已经看到了一些迹象：国际足联正在推动更多女子和青年锦标赛，正在推出令人叹为观止的新技术（半自动越位、用于比赛分析的人工智能），以及正在向美国、中国和印度大规模扩张。与此同时，球迷和球员们正在要求加强问责制、道德改革，以及重新认识这项运动的文化灵魂。
这并非痴心妄想——尤其是年轻球迷，他们对机构的忠诚度更低，对真实性和价值观的认同感更强。而赞助商方面，当国际足联的形象受损时，他们已经开始撤资。我最近与一位前国际足联委员会成员讨论了未来的发展方向，他直言不讳：“国际足联要么适应，要么被边缘化。现在已经没有中间道路了。”

国际足联有可能真正服务于全球足球界吗？我对此抱有谨慎的希望。不过，我已经见识过太多承诺与挫折的循环，我意识到足球界唯一不变的——无论是场内还是场外——就是变化。
留给你们：国际足联的下一个十年应该是什么样子？更多的锦标赛？更严格的监管？新的声音？在你读完这篇文章很久之后，我还会一直在思考这些问题——或许，你也会。

切实可行的见解和您的角色

1. 了解国际足联最近的改革——不要轻信新闻标题
2. 支持当地足球活动：你的金钱和时间会带来真正的改变
3. 要求透明度和包容性（联系国家足协，在俱乐部选举中使用您的投票/声音）

参考文献及延伸阅读